歌词通过“月亮”的视角展开，反复呈现自然与都市的双重画面。月亮的“宫阙”“树梢”等意象延续传统诗歌的孤寂感，而“城市灯火”“小村炊烟”的对照暗喻城乡差异，最终凝练成对遥远故乡的眺望。
从天上宫阙到地上楼宇，视角从神话空间向现实空间坠落；树梢倦鸟与村口流水构成环形结构，形成静谧的归乡闭环，而“千重楼”的重复强化了都市空间的阻隔感。
城市“连年高”的灯火与重霄光影形成纵向空间挤压，暗示现代化进程中的精神困局；炊烟小桥的横向延展则指向未被侵蚀的乡土记忆，月光成为穿梭时空的介质。
明为游子独白，暗含月亮视角的俯瞰叙事：“伴月走”的云与“过小桥”的流水构成时间流逝的隐喻，使最后的“天那头”既指向地理方位，也通向永恒的乡愁维度。