此曲诞生于香港乐坛鼎盛时期，词人将都市情感困境融入旋律。陈百强擅于演绎深情作品，制作团队特别设计跌宕起伏的编曲结构，呼应歌词中"热泪-决绝-追忆"的情感流变，钢琴前奏与弦乐烘托形成时空对话感，展现黄金时代港乐制作水准。
"熄灭灯光"构成视觉隐喻，暗示记忆匣在黑暗中的自动开启。"新月镰刀"的冷兵器意象尖锐地解构浪漫，与后续"晴天小说"的温暖回忆形成戏剧张力。"地老天荒"作为中国传统爱情誓词的现代性解构，体现九十年代港人在中西文化碰撞中的情感表达特征。
全曲构建五个情感象限：燃烧期的"痴恋生活"-转折点的"假设白雪"-断裂面的"新月决绝"-沉淀期的"深夜追忆"-永恒态的"地老天荒"，通过"灯光控制-季节物候-昼夜更迭"三重时间维度展开，最终在"问相爱何必"的哲学困局中达到情感叙事的顶点。
"生生世世"概念取自佛教轮回观，却被重置在现代恋爱语境中，暴露传统婚恋价值观遭遇现代社会流动性冲击的裂缝。副歌反复出现的"不懂妥协"，实质是对香港九七过渡期集体焦虑的个体情感投射，构成特殊历史节点的文化注脚。
编曲采用ABACA回旋曲式对应歌词的追忆循环，bridge部分突然转调犹如记忆断层。陈百强标志性的气声唱法在"叹息"等字眼上刻意制造破碎感，与林敏怡设计的弦乐渐强形成对抗，暗合香港都市人在情感维系中的无力感与执着坚守。