歌曲以「季节之交」的意象隐喻感情过渡期的痛苦，通过气候转变暗喻主人公内心状态的变化。回忆如同城市街道上的「化石」般凝结，象征过去无法消逝的存在感。分手后的主角被困在季节的边界，既无法适应现状，又无法割舍感情残留的「残像」。歌词中的「感冒」「发烧」等元素，将情感创伤具象化为身体病痛，揭示对旧情的依赖与自我撕裂的挣扎。
化石化的回忆：街道上的回忆被固化留存，暗示主人公长期被过去束缚。这种凝固状态与不断变化的季节形成冲突，强化时间流逝与情感停滞的悖论。
病态化的环境：「感冒」「浑身酸痛」等生理性描写，具象化失恋的慢性伤害。季节交替时的免疫力低下隐喻情感防线崩溃，药物无法治愈的「宿疾」暗示心病的顽固性。
时间诅咒论：副歌段将时间拟人化为施咒者，揭露主人公在循环反复的噩梦中自我囚禁。曾经视为未来的承诺最终堕入「过去的遗迹」，形成记忆的倒错感。
主歌部分以回忆闪回展开，通过触觉（风的温度）、嗅觉（残留香气）引发感官记忆。进入副歌后的「我爱你」重复直白又绝望，与清醒后「海市蜃楼」的认知形成撕裂。结尾段「咳嗽的陈年灰尘」等描述，展现情感淤积的不可逆伤害，最终以「永冬」状态作结，暗示难以等到遗忘的春天。
季节边界：既是客观气候过渡带，更是新旧情感状态的临界点。站在边界却无法跨出的困境，呼应歌词中「想恨却做不到」的矛盾挣扎。
梦魇符号：反复出现的睡眠障碍（鬼压床、冷汗）象征潜意识里拒绝接受现实。噩梦中的「颤抖的手」与初次相触的回忆形成闭环循环，体现记忆对现实的侵蚀。
城市空间：街道成为记忆储存器，将日常场景转化为情感炼狱。都市人「假装忙碌」的生活节奏与内心溃败形成鲜明反衬。