开篇通过执锄头/戴斗笠/衔熟烟的白描，呈现典型岭南老农形象。香烟互动中的感官细节凸显代际差异，老人对卷烟浓烈度的挑剔暗示其历经沧桑的生活阅历。"勉勉强强挨得过"的自述揭开幕帘，引出沉甸甸的生命故事。
两个儿子的命运轨迹形成戏剧性对照：大儿留守土地却染赌博恶习，小儿借助教育即将挣脱乡土。这种传统农耕文明与现代生存方式的对撞，将代际传承的断裂具象化为"种不好田"和"读大学"的二元对立。
"稻平菜虫"的超现实描写，可解读为自然生态的异常或新型农业技术带来的困惑。连续三个"说"字呈现农民面对突变时的集体性疑惑，土地不再是确定的生存根基，化作悬在空中的问号。
借"老板"之口说出的雨中悖论，将农耕文明根本困境高度诗化。有雨与无雨本是自然界的辩证循环，在此却沦为双重的生存重负，暗合现代转型期农民夹在传统耕作方式与资本市场的双重挤压处境。
重复段落的致敬语既是传统孝道伦理的延续，又暗含知识青年对乡土文明的愧疚式回望。拟声词"泣咚泣咚凋"在曲式结构中模拟锄地声与心跳声的重合，形成声音性的悼亡仪式。