故事发生在潮湿的南方小镇，老三叔婆的突然离世成为触发点。阿良仔的冲动来源于对存在意义的焦虑：米缸与老电视组成的单调图景隐喻小城生活的荒芜感，CD与摇滚杂志则构建出青年对抗庸常的精神出口。
"风咧在吹/雨咧在落"的重复吟唱形成时间黑洞，二十年的机械轮回在六行歌词里轰然塌缩。工厂流水线吞噬了澳洲钓鱼的想象，地理空间的封闭性通过"哪儿都不曾去过"得到双重确认——既是物理禁锢，也是精神荒野化的写照。
"被鬼拍到"的俚语揭示命运突袭的荒诞性，吹牛式的逃亡计划彰显小镇青年普遍存在的悬浮感。当全球化想象遭遇地方性生存策略，现代性承诺在生锈的铁门后碎成玻璃碴，最终沉积为三斗米般具体而沉重的存在。