秋日下午的偶遇构筑了虚实交错的叙事空间，推三轮车的老盲人从现实生活场景中走出，14岁失明的经历作为时间刻度直击叙述者认知体系。闽南语"老青瞑人"称谓裹挟湿热的海风气息，方言质感强化了半纪实性的叙事张力。
"最水的人细/风景"的方言表达形成多重隐喻：生理视觉的熄灭激活了记忆造影功能，失明者用四十年时光在脑域搭建的永恒图景，与明眼人在现实世界收集的"狗屎样"碎片形成存在主义式对照。眼疾成为某种祝福，反衬当代视觉过剩时代的精神盲视。
"乌暗晕"的闽南发音在普通话表述中撕裂出语言褶皱，既是烈日下的生理反应，更是认知震颤的具现化。叙述者在失语与絮叨间摇摆的生存状态，与盲者固化的记忆图景构成互为镜像的荒诞感，城市漫游者遭遇田园智者的现代寓言在此显现。
重复强调的"不曾睇过"指向后现代景观社会的本质困境：当眼睛沦为信息接收器，视网膜残留的都是经过工业化编码的拟像。老盲人用时光腌制的记忆风景，恰似本雅明笔下的灵晕艺术品，在机械复制时代折射出原真性的光芒。