九个兄弟如扇形展开的南粤生存图鉴，映射清末民初东南沿海特有的经济生态。兄长群像浓缩地方社会百态：当铺体现潮汕金融雏形，省货运输反映广府商贸网络，官场暗藏宗族权力结构，养猪与赌博直指农业社会的两极分化，暹罗逃亡印证潮汕下南洋风潮，革命浪潮预告时代巨变即将到来。
童养戏班的悲剧在末段陡然尖锐。旧时戏班买儿契约称"写银单"，八十两纹银的卖身价凸显人命轻贱。学艺过程中"四无"困境（小生无人才/武将无杀气/花旦无唱功/乌衫不够悲）实为等级制度的具象化——当行当选择权被剥夺时，小丑既是自嘲也是反抗，倚靠戏棚的佝偻身影承载着传统戏曲行业的压抑本质。
"哭父哭母"采用潮汕俗语暗喻极度哀恸，"相刣"保留古汉语单音节动词用法，"无喉底"直指戏曲唱功缺陷。末段押韵方式采用潮剧"阳平仄"结构，将卖身契的书面语与市井俚语交织，在语言混搭中形成新旧文明碰撞的复调叙事。