歌曲扎根广东海丰县城乡结合部，通过方言白描展现魔幻现实场景。"联安路""云岭"构成县道S242的真实地理坐标，"空驶公交车"暗喻城镇化进程中公共资源配置失衡，交通工具沦为形式主义的存在载体。
摩托噪声与耳聋者的听觉反差构成黑色幽默，超现实场景揭露交通乱象。"被震怕"的拟人表述撕开发展进程中的文明裂痕，机械轰鸣瓦解着传统生活场域的宁静。
十四次重复的"脚车牵猪"构建荒诞意象链：单车象征前现代交通，活猪携带农耕文明符号。在轰鸣的现代性声浪中，这种反效率的移动方式成为个体对抗异化的行为艺术，构成对发展逻辑的温柔抵抗。
"踏架""牵条"等方言语法保留闽南语系特征，叠词"嘞嘞"模拟链条声响，语言本身的物质性成为叙事元素。这种在地化表达挑战标准汉语的美学体系，重构了县城经验的话语权。