歌词通过"静夜湖水"的古典诗意场景，描绘虚实交融的追忆画面。月光、涟漪构成流动的时间载体，湖中倒影象征思念对象在记忆中的重现与幻灭。人影忽聚忽散的情节暗示往事情感的不可触摸性，"添回忆"一句揭示主题本质是对过往遗憾的自我和解。
文本采用环形叙事：首尾两节完全相同段落构成闭合时空，中间插入虚实转换的冲突。月光躲云的瞬间是现实与回忆的临界点，笑语声作为听觉符号与视觉倒影形成通感呼应，强化记忆的立体性。重复的涟漪意象暗示情感波动随时间衰减的过程。
"湖面人影"是整首歌的核心隐喻体：水面倒影的物理特性精准对应记忆特质——看似真实可触却转瞬即逝，稍有扰动即成碎片。月光作为记忆触发媒介，云层遮蔽象征现实对回忆的阻隔。草地作为旁观视角，将叙事者置入"见证者"与"沉浸者"的双重身份矛盾中。