歌词以失恋后剥离痛苦的过程为核心，通过"不再想他"的重复叠加展现自我与情感的反复拉锯。开篇流泪场景与压抑期待的对比，暗示在清醒认知与感性追忆间存在意识分裂，这种矛盾的内心活动通过"必须装作不明白"的伪装性表达具象化。
时间维度上采用"昨天-今天-未来"三段式布局：昨日承诺已成云烟，今日关系蜕变为陌生，未来将重构生存方式。空间营造方面，"虚空"一词既指情感抽离后的空洞感，也暗喻重生前的过渡地带，为终章提及的"方法"提供情绪落点。
"眼泪的物理属性"与"回忆的精神侵蚀"形成对抗范式。重复段落的机械性强调，实质上凸显了强迫性遗忘的不稳定性。副歌部分以命令句式实施自我催眠，使情歌呈现出少见的理性控场特质，最终落脚于生存本能的觉醒——以方法论替代情感体验。
大野克夫的旋律架构传承日本演歌的悲怆美学，却突破传统物哀范式。歌词中的决绝姿态与90年代亚洲都市女性的意识觉醒相呼应，通过"陌生人"的身份重构，解构了传统苦情叙事中永恒的思念母题，建立新型情感处理机制。