七十年代亚洲乐坛正经历情感表达变革期，欧阳菲菲作为第一批跨国发展的华语歌手，其演唱风格融合了东方的含蓄与西洋的直率。歌曲诞生于日本文化冲击台湾的特殊历史时期，折射出当时社会人口流动加剧背景下，恋人面对未知归期的离别苦楚，同时暗含战后台湾人对离散命运的集体记忆。
重复出现的"含着眼泪"与日本演歌中的"泣き节"唱法形成互文，十二次叠唱"乏味"构成情感矩阵，暴露情感依赖的双刃性。空框结构的"何时才能回"未设定具体场景，使离愁具有时代穿透力，既可指向军旅征人，亦可隐喻冷战时期的海峡阻隔。
"再会"作为日语借词在闽南语区特殊传播路径，暗示歌曲的双重文化基因。第二人称"你"的不确定性指代容纳多重解读可能，使分离本身成为主体意象。三连排比"没有你"构成情感坍缩点，暴露现代性焦虑下个体存在的虚无感，与存在主义哲学形成隐秘对话。
以钢琴分解和弦模仿钟摆声效，与歌词中消逝感形成复调结构。长音拖腔处理突破中文四声音调限制，借鉴蓝调转音技巧使悲怆情绪获得多维度释放。间奏突然加入的电子合成器音效，暗示时空断裂的科技反思，预告八十年代都市情歌的转型方向。