全曲以飞蛾扑火的炽烈为基调，通过"不能""燃烧"等重词反复强化情感失控状态。歌者用身体意象构建冷热对立：手的冰冷与怀中温暖、深夜飘雨与内心焰火形成戏剧张力，暗示爱情既令人战栗又无可抗拒的宿命性。
"柔柔的眼神"与"深深的吻"构成虚实对照——前者是流动的情感投射，后者是凝固的具象印记。值得注意的是"醉"的三次变奏：从祈使句"给我一场醉"到陈述句"我已醉"，折射出抒情主体从渴求救赎到自我沉沦的递进过程。
歌词嵌套双重时空：现实纬度是"飘雨的夜"的即时场景，回忆纬度不断闪回"深深的吻"。特殊的是，歌者将对视的进行时态与拥吻的完成时态错位交织，暗示这份感情始终处在求而未得的状态，赋予作品未完成式的悲剧美感。
1994年发行的这首作品，恰逢华语女性情歌从婉约向直白的转型期。突破性的"已不能"否定式表达，实质是自我情感主导权的宣言。最后段落删减伴奏仅留人声的处理，暗合传统戏曲哭腔技法，使现代情欲表达接续东方抒情传统