这首歌诞生于齐秦个人情绪沉淀期，延续了他擅长的抒情摇滚风格。1980年代末，齐秦的创作常以自然环境意象投射内心孤独感，词中反复推拉的"脚步声"与"秋风落叶"的错位呼应，暗示了都市人等待情感回响却遭遇虚无的常态体验。
歌词构建了声音与视觉的双重错认：急促脚步的听觉期待被视觉证伪为风雨的拟声。九次重复的"是谁/是你"构成心理回廊，门扉开合的机械动作与飘入的枯叶形成物象对位，最终消解在周期性摇摆的树影里。
"门前小路"作为连接外部世界的通道符号，承载着等待者被延宕的期盼。秋风的萧瑟属性暗示情感季节的变迁，落叶闯入封闭空间昭示着时间侵蚀的必然，摇晃的树影成为永不静止的倒计时装置。
副歌部分的答案消解策略颇具现代性：当所有具象归结为自然力，人的情感投射便成为存在主义式的荒诞。门窗的开合作为主体与外界对话的仪式，最终沦为自然法则的单调重复。