歌曲以深夜凝视旧照的定格画面展开叙事，通过物象叠加构筑了典型的分手后遗症情景。男女主角未能实现"新海诚式"的命定重逢隐喻，暗示着现实中错轨情感难以修补的残酷性。创作者用电影蒙太奇手法串联起过去与现在的情愫闪回，展示主人公在理性遗忘与感性追忆之间的精神拉锯战。
"说不出口的抱歉"到"终于会妥协"展现了当事人从自我谴责到自我解脱的心智成长曲线。结局处的"你爱的不是我"构成叙事突转，彻底摧毁往日回忆的叙事可靠性，完成对罗曼蒂克幻象的解构宣言。高频重复的"How we love"副歌构建情感复调，暗示现代都市恋情普遍存在的沟通困境。
新海诚电影作为东亚青春伤痛文学的视觉图腾，在此处形成双重隐喻：动画电影的造梦属性对应主人公曾深信的爱情神话，而"不画给小朋友"的定语则宣告着对幼稚爱情观的祛魅。结尾处的"无缝衔接"构成当代速食爱情的文化批判，与开头的记忆沉浸形成道德悖论。
歌词采用意识流拼贴技巧，"晚安"缺失与"手臂自抱"的互文勾勒出当代青年的孤独症候群。矛盾修辞"靠近适得其反/退后过于难堪"精准捕捉分手边界的微妙距离感，"星星点点"与"往日你说"的时空并置制造物是人非的疏离感。