作品以时间作为叙事主体，通过多维视角展现爱情从萌芽到消逝的全过程。时间被拟人化为见证者与操纵者的双重角色，既是促成缘分的介质，也是割裂情感的刀刃。
"伤感诗篇"象征情感的文本化重构，"圆满轨迹"以几何术语揭示修复关系的未完成性。反复出现的"谁在身边"暗示现代人普遍存在的情感悬浮状态。
结尾双重复句构成巴赫金式对话理论实践，既是对时间神性的诘问，也是自我救赎的开放式命题。全篇通过时间介质探讨存在主义视域下爱情的本质虚妄性。