整首歌曲围绕「爱逝之痛」与「自我救赎」的双重轨迹展开。主歌聚焦「空街独步」的场景意象，"习惯孤单哀伤仍然想你"展示出思念成为惯性记忆的心理真实，过往情事通过"似远走的空气"这一虚无具象化表达被解构为不可追的流逝存在
副歌段运用顶针手法："反反覆覆最爱一次"的循环往复形成情感漩涡的听觉具象，与"平淡里有过放肆"构成修辞反讽。主歌第三段用"堕进-解释-掩饰-失去"的动词链完成事件因果的加速闭环，而"齐来远飞说再见"中的集体主语虚构出仪式化的告别现场
歌词构建出四维时空嵌套："昨日-昨夜"的时间纵深与"世纪-远飞"的空间延展形成十字坐标，现实街景与记忆剧场在"躲不开"的视觉残留中产生量子纠缠。七个"有过"的排列组合制造出情感事件的考古地层