全曲展现爱情中伤痛与存在的辩证关系。主歌以「名字」「前事」隐喻感情经历的雷同性，揭示恋人面目在记忆中不断复刻又模糊的矛盾状态，「变色的三个字」暗指特定名字引发的强烈情感波动，形成具象化心理创伤。
副歌用「一悲一喜」「千万人擦身」演绎宿命式相遇的偶然性，以流泪作为情感真实的度量衡。重复出现的「宁愿不恋爱」与「不伤不痛不像爱」构成环形论证，映射当代都市人在情感防护与渴求真实之间的矛盾挣扎。
「走过的/是我」呈现主体在时空中的错位感，暗示情感经历中的自我迭代。结尾「等不到却方是爱」将期待本身对象化，揭示了现代爱情关系中虚实交错的本质——对爱情的憧憬反而成为阻碍真实触碰的屏障。
「像生于心深处一根刺」运用身体感知隐喻情感残留，表现创伤记忆经过时间美化的特质。反复出现的「擦身而过」意象与「流泪」「不流泪」的对比，构建出个体在情感自我保护机制与真实需求之间的摆动轨迹。