歌曲以美国蓝领阶层Johnny的生活叙事展开，反映普通人面对家庭责任、经济压力与追求精神自由的矛盾。通过描绘越战征兵、工作困境、家庭牺牲等时代印记，隐喻工人阶级在体制内的挣扎。歌词融入了对美国社会文化符号的指涉（如雪佛兰汽车、伍德斯托克音乐节），强化个体命运与国家历史的交织感。
副歌用反讽手法呈现"虚假自由"：通过酗酒、赌博等放纵行为获得的短暂逃离，本质是被压迫者的精神镇痛剂。"周日沉睡"象征被工作异化后的生理透支，与"享受自由"形成残酷对照。结尾"lovers in arms"将战场兄弟情与婚姻纽带并置，揭示自由需以共生关系为载体的深层命题。
"越南征兵文件"与"伍德斯托克"的并置，浓缩1960年代年轻人的集体困境——在反战运动与主流价值观撕裂中寻找出路。后段"硬核时光"的监狱叙事，暗示经济压迫与制度性禁锢的互通性，将个人困局上升为社会结构的批判。