齐秦在年过半百之际创作此曲，将沧桑阅历沉淀为淡然凝视。歌词中以秋为镜映照时间褶皱，延续其擅长的抒情哲学，融合台湾民谣韵律与现代诗歌意象。创作契机可能源自对青春往事的多维审视，在时令轮回中寻求生命顿悟。
秋风作为流动的叙事者贯穿全篇，既是自然节令载体也是记忆闸门的密钥。飘落秋雨对应情感裂变的物理投射，泛红双眼暗喻经年伤怀，镜花水月的佛教隐喻将执念消解为空性印证，形成从质问到释怀的哲学闭环。
句式采用环形嵌套结构，八个"问"字形成情感涡流。副歌段每段末句"不问"的否定递进，展现从执着追诘到坦然放下的心境蜕变。时间蒙太奇中，"昨夜秋雨"与"年少永恒"在当下时空叠加，落叶既是被借阅的信物亦是往事的残篇。
表层抒情包裹着存在主义的叩问，秋雨蒙蒙暗合记忆的不确定性。歌词中"伸展美丽"与"风吹思绪"构成意识流涌动，红眼意象与空镜象征形成情感两极。最终用四次"不问"完成自我说服，在絮语般的重复中构建了记忆的复调迷宫。