这首歌曲以书信与月夜为意象，描绘含蓄的相思之情。歌词重复递进的结构强化了等待与奔赴的心境，展现了传统东方抒情中“言有尽而意无穷”的美学，通过简约的文字传递深邃情感，可能是对80年代华语抒情风格的延续。
「素笺上的『来』」：一字之简反衬情意之浓，体现中国古典文学中「以少总多」的表达传统。信纸留白暗示未被言说的思念，需要收信人自行补全意象。
「踏月光而行」：化用「月上柳梢头」的古典意境，月光既象征思念的纯粹性，也构成私密情感空间，将自然现象转化为情感载体。
时间轴上形成「昨夜收信—今夜赴约」的闭环，实则暗含永恒的等待循环。第二段重复时，「衷曲」的叠加咏叹打破线性叙事，暗示情话在复诵中产生新的解读空间。
「碧草园」呼应《诗经》「绿草芳洲」的典故，既是现实场景的布置，亦隐喻情感需要耕耘培育。月光下的倾诉行为，暗合唐宋「夜话」文学传统，体现私语在特定时空中的神圣性。