歌曲围绕现代"二次元文化"群体展开，聚焦动漫、游戏爱好者的精神世界。通过自述式表达展现了角色沉浸虚拟世界与现实生活的微妙冲突，呈现了当代青年将二次元文化作为精神寄托的合理性。歌名《二次元生物》以物种拟态暗喻这一群体的文化认同，游戏主机「Game Boy」作为时代符号串联起80-00后的集体记忆。
"中二病"作为贯穿线索，通过25岁仍保留少年热忱的反差，消解"沉迷虚拟即幼稚"的社会偏见。歌曲列举《海贼王》《火影忍者》等经典IP构建文化坐标系，刻意混用<代码>游戏术语（如"盲僧的Q"）与<代码>宅圈黑话（如"更番/弹幕"）形成次元壁内外的语言隔离，增强群体归属感。
歌曲解构了"网瘾少年"的污名化标签，通过「练级思维（磨练skills）」将游戏机制转化为现实成长隐喻。结尾关于「找不到对手」的困惑，暗示亚文化群体在商业化浪潮中面临的自我异化危机，留下开放思考空间。