松杉、白云、流水构成动态的自然画面，通过「舞入眼瞳」「荡向胸膛」「走入血液」的拟人化描写，暗示自然内化为生命经验的隐喻。山脉的「节节」推移如水波般被叠字强化，自然界中不可见的气韵在身体里形成物理触感，暗合东方哲学中天人合一的境界。
重复的「喃喃低吟」指向未完成的内心仪式，「去罢去罢」的驱逐命令下，断裂的音符意外解封被压抑的记忆。月光作为古典诗词中常见寄托意象，在此被异化为「凄苦的花朵」，喻示理性压抑情感的不可控性——越是刻意遗忘的片段，越借由自然意象显形反扑。
分节复沓的结构形成环形时间场域，首尾相同的自然景象在第二次呈现时已携带月光记忆的余痛。流水声既是现实环境音，亦化作血液里的永恒回响，物理行走的山旅成为精神维度的谵妄之旅，展现在自然中寻求治愈却陷入更幽深意识困境的悖论。