这首作品改编自日本音乐家谷村新司经典曲目《昴》，叶蒨文的粤语版本将原曲对生命旅途的哲思转化为更私密的情感流淌。词作者郑国江以"露水"为核心意象，在重复咏叹中构建出时间轮回的朦胧感，呼应原曲星空意象下人类渺小而坚韧的隐喻。
"逝去的露水"与"不知不觉"形成昼夜循环的时空闭环。液体形态的露珠象征易逝的记忆与情愫，其在夜幕中往复洄游的轨迹，暗喻潜意识中无法割舍的情感羁绊。面容作为情绪载体，将抽象思念具象化为肌肤感知的湿润体验。
歌词通过23次重复叠词，搭建出露水浸润思想的精神迷宫。三个"回来了"递进式吟诵构成潮汐般的情感脉动，"脸上来了"这一非常规语法则打破物理规律，暗示泪痕与露水在诗意空间的量子纠缠。
表面上描述自然现象的回环，实则拆解记忆的粒子性与情感的波动性。露水蒸发与凝结的相变过程，象征往事在遗忘与回忆间的永恒震荡，最终在演唱者面庞形成跨越时空的情绪全息投影。