歌曲以海洋意象展开内心独白，碧海与黄昏构成流动的时间容器。歌词通篇使用「想拥有的事物/丢失的碎片」等未完成形态词汇，暗示无法触及的爱情如同海市蜃楼，在记忆的褶皱里不断重构。落日余晖中的迟疑与云絮般的零散回忆，映射现代人情感中普遍存在的错位感。
副歌段的「不要消失」采用渐弱颤音，声波震动频率暗合海潮退却的物理节律。Bridge部分编曲突然留白的0.7秒停顿，模拟记忆闪回的断片化特征，使听众在听觉真空里与未完成的对话相遇。
「稚嫩的我」与里尔克《杜伊诺哀歌》中「纯粹的矛盾」意象形成跨时空对话，将个人叙事升华为存在主义命题。结尾处的等待承诺，可视为对崔载林《约定》诗歌的现代性改写，用静止对抗流逝的时光暴力。