歌曲以"时光飞逝如流水"为锚点展开叙事，前半段通过"已擦没的香水""记不清的眉眼"等具象符号，剖白记忆褪色过程中的怅然。香水作为情感载体被时间溶解的意象，暗喻物质形态的消逝隐喻着精神纽带的断裂，却在副歌段抛出"不要追回"的矛盾命题，构成对宿命论的诗意抵抗。
歌词构建了"前世罪孽-今世偿还"的双层时空结构，"吟小曲 共举杯"的饮酒意象与佛家因果观形成碰撞。刻意重复的colourfui拼写偏差，既是韵律铺排的需要，亦暗示绚烂时光的非常态性。引入三十年代《天涯歌女》的经典唱段，在音乐蒙太奇中完成怀旧符号与现代情感的和解。
"不醉不归"的洒脱与"还要累"的疲惫形成修辞张力，月光白的誓言与尘灰化的沧桑构成色彩对冲。英文段落以Don t forget those days突显记忆的矛盾性——既是被痛苦追逐的源头，亦是抵抗虚无的盾牌。最终通过"让时光乱飞"的放逐姿态，在不可逆的时间轴上留下存在主义式的生命刻痕。
全曲采用ABAB螺旋递进式结构，每段主歌后嵌入相同的副歌模块，如同不断折返的记忆漩涡。主歌叙事视角在过去与现在间滑动，而副歌始终以箴言体维持超然姿态，这种断裂感恰对应着现实与记忆的永恒角力。末段引入戏曲腔调的突变，在文本自反中完成对"花样年华"本身的解构与重组。