歌曲描绘了一种深陷思念的情感状态，时间与自然意象被赋予拟人化的苦涩。歌词以秋日为基调，暗示情感随季节变迁逐渐冷却，牧人、江边过客等隐喻表达了思念无果的漂泊感，而反复提及的“涸干秋水”与“冬风临近”更暗示等待的绝望与结局的不可逆转。
首段以“入神-困倦”形成自噬循环，第二段“哀伤印心”深化执念的伤痕属性。问答式星光的虚幻感暗示记忆的自我欺骗，末段双重“涸干”以自然宿命论为情感画上句点，整体形成从躁动到沉寂的哀婉弧光。