歌曲描述一段异国邂逅后的离别，主角在东京新宿车站与恋人被迫分离。场景定格于列车驶离的瞬间，短暂炽热的感情与现实的无奈交织，蓝色信纸成为唯一的情感载体。
歌词通过三层矛盾推进情绪：
1. 目光交缠与心跳凌乱 vs 必须道别的理性
2. 恳请被怀念的卑微 vs 主动冲洗回忆的决绝
3. 英语坦承「真实爱恋」的炽热 vs 中文叙事的含蓄压抑
采用倒叙与预叙穿插：从站台分别的现实场景，跳跃到未来可能被阅读或丢弃的信件，最终回归列车移动的现在式，螺旋式强化"记忆与遗忘"的主题循环。
新宿作为巨型都市的象征，霓虹迷离催生偶然爱情，密集交通网却终将离散人群。日式地名与英日双语歌词编排，凸显文化交错中的身份疏离感。