作品以90年代香港不夜城为画布，勾勒都市人用狂欢掩饰孤寂的生存状态。经济高速发展的霓虹灯下，"集体无家可归"成为新型城市病症的隐喻。人们在迪斯科球旋转的光影中抱团取暖，用酒精与派对填补情感缺失，这种既渴望连结又害怕真正相知的矛盾心理，恰是后现代都市人精神困境的写照。
副歌采用蒙太奇手法拼接两类典型形象：彻夜不归的Mr.Lonely与前赴闷约的Miss Lonely，在迪斯科舞厅与茶餐厅的双重空间里，不同阶层共同演绎着「逃避自由」的现代寓言。粤语特有的语感让「虽说惯仍不惯」产生微妙顿挫，精准捕获习惯性孤独中难以言说的刺痛感。
「无家可归」不仅是物理空间的缺失，更是精神原乡的失落。当城市将人异化为「啤酒泡」般随时破灭的快乐符号，"不夜城"便成为群体疗愈的临时帐篷。歌曲结尾的英文称呼"Mr.Lonely/Hey Miss lonely"暗含全球化语境下孤独症的普遍蔓延。