通过"细数窗前雨滴""倾听海浪呼吸"等九组意象反复叠加，构筑出弥漫着潮气的思念空间。数字"一"的反复出现暗合中国传统离别诗中凭栏数归帆的等待意境，雨滴与落叶的视觉残影与海浪杜鹃的听觉碎片共同织就记忆经纬。
结构采用三重循环往复，形成昼夜交替的时间闭环。傍晚窗前"细数"对应深夜的"倾听"，晨风接续晚风完成时光流转的隐喻。门窗作为物理阻隔的象征，与海浪代表的辽阔空间形成动静相参的蒙太奇。
风语的低吟具有暧昧的双重性：既是被具象化的思念絮语，亦是自然声响在心灵的回响。叠词"依依"源自《诗经·小雅》"昔我往矣，杨柳依依"，在六个韵脚的反复中生成叹息般的韵律，使聚散的过程呈现液态流动感。
歌词虽未明确设色，但雨滴的青灰、落叶的褐黄、海浪的月白、杜鹃的绛红组成印象派调色盘。这种以色喻情的创作方式，与宋代婉约词"闲愁几许，一川烟草梅子黄时雨"有着异曲同工的美学表达。