这首作品以拟人化视角构筑亲密关系图景，小黑猫作为情感载体折射现代都市人的陪伴渴望。创作背景暗合1980年代台湾经济腾飞期，物质丰裕却催生情感疏离的社会现实。探戈的拉丁韵律与猫科动物的神秘特质形成意象叠加，勾勒出若即若离又难舍难分的依存状态。
黑色毛发象征夜的包容性，抵消了传统黑猫的不祥寓意。「探戈进退」的舞步暗喻情感拉扯中的张力平衡，尾音重复的「探戈探戈」形成听觉回环，呼应关系中的往复默契。昼夜更迭的时间设定强化了陪伴的恒常性承诺。
三次重复主段构成回旋式告白：
1. 「快乐/失意」的意象对仗展现全时段情绪共鸣
2. 「变做」的选择式动词点明主体意识让渡
3. 「永远」的双重强调突破猫科动物生命周期的宿命感
作品巧妙移植西方探戈艺术与东方猫宠文化的双重符号，猫的柔韧脊椎对应探戈的肢体语言，拟态关系中「跟随与引导」的权力美学。歌词语序倒装形成的陌生化效果，暗合舞步的意外变奏带来的戏剧张力。