作品植根于台湾闽南语歌谣传统，字里行间浸透着民国初期乡野妇人的命运哀歌。故事刻画旧时代女子遭遇情郎背弃后，独自面对婚姻与情感的伦理困局，折射封建礼教下女性被物化的悲苦处境。
"溪水浸声催人痛"以听觉痛感揭开思念序幕，流动水体与凝固痛楚形成感官对冲。古早医疗语境中，头痛常被视作痴情女子的典型心疾症候。
"虚设婚姻"的表述揭露传统婚俗的虚伪性——明媒正娶的表象下隐藏着形婚本质，村邻闲言更深化主人公社会性死亡的精神绞杀。
黄昏孤雁作为昼夜交替的临界意象，承载着未亡人特有的时间焦虑。暗夜元素中的冷月、碎星、寒露，共同构建起永夜难明的心理时空场域。
"前世孽缘"的宿命观折射闽南民间信仰体系，因果轮回的思维框架下，女性将现实苦难归咎于阴德福报，实为传统父权结构的精神驯化结果。
末句"冷榻待君归"的悖论式期盼，深刻展现斯德哥尔摩情结与生存困境的复杂交织，被弃者仍自愿困守礼教牢笼，形成令人窒息的悲剧闭环。