此曲创作灵感来源于现代情感关系中的短暂与沉淀。通过「小别」的意象，映射都市生活中恋人因距离或时间而产生的反思。歌曲诞生于上世纪80至90年代华语流行音乐繁荣期，契合当时对细腻情感的探索风潮。
核心围绕「情感保鲜期」展开哲学思考，以季节更迭暗喻感情周期。副歌反复强调「一季的围绕」，既指向手套作为季节性饰物的现实隐喻，更暗示速食爱情的脆弱性。通过年轻心灵的跳跃与时间静止的冲突，展现成长必经的认知撕裂。
「发梢飘过的思念」采用通感手法，将无形情思具象化为视觉动态；「心跳测量仪」概念的植入，将生物本能反应与情感理性判断形成张力。重复段落中「停留在一秒」的时空冻结设计，暗示亲密关系中的决定瞬间往往具有超越线性时间的重量。
「手套」作为核心喻体精准捕捉90年代物质符号特征，消费主义下情感物化的危机意识暗流涌动。歌者通过劝谏式口吻「你自己也知道」，揭示经济飞跃期人们面对传统情感价值观解构时的集体潜意识焦虑。