这首作品以排比递进的修辞构建了情感回环：沉默→伤心→思念→遗忘→分离→相聚→追忆→信念→等待。全篇以"等待"为中轴，展现都市情感中自我消耗式的执念与矛盾，折射出现代爱情常见的悖论——用自我催眠的信念消解被遗弃的恐惧。
歌词通过三层镜像解构：表层叙述者不断复述等待的虔诚→中间层暴露记忆可信度的危机→深层意识承认等待终将落空的现实。这种自反性叙述形成强烈的悲怆美，体现在：
李碧华的演唱常带有叙事性气声处理，"溶解"二字采用咽音哽咽的技巧，与歌词形成声音文本的联觉效应。副歌部分旋律线呈现螺旋下沉的态势，与词作中期望值下降曲线形成立体共鸣。