这首歌通过梦境回溯了记忆中一段已淡忘的感情。主角在多年后反复梦见早已从"日记簿里消失"的旧日恋人，展现出潜意识对未完全释怀情感的挣扎。歌曲捕捉了时间与情感的矛盾——理性试图抹去痕迹，而感性却在梦境中暴露出未了的情愫。
"日记簿"作为具象载体，象征刻意的遗忘仪式。当书写停止意味着自以为的释怀，而梦中眼神的再现则戳破这种心理防御机制，揭示情感记忆比文字记录更为深邃的真相。
采用三幕式循环：
1. 梦境突袭 - 2. 理智否定 - 3. 身体诚实
每次循环递进加强矛盾，最终以泪水作为宣泄出口，形成情感闭环。