歌曲以双重视角展开潜在对话，男方用理性口吻发问，女方以自白形式应答，呈现传统东方女性面对情感的隐忍特质。暗恋故事隐藏着身份鸿沟或道德困境的设定，符合李碧华作品中常描绘的禁忌之恋母题。重复的"天天"词频与月亮意象，暗示着深夜辗转难眠的持续性煎熬。
全曲采用ABAB循环的对话体结构，"你说-我说"形成镜像对照。八个"事"字押韵构成情感锁链，与七次重复的"情有独钟"形成语义捆绑，呈现爱情中自我禁锢的囚徒困境。"过一天算一天"的消极回应，折射出90年代经济腾飞期台湾社会价值撕裂下，都市男女对永恒承诺的逃避心态。
"看月亮"源自张爱玲《金锁记》的经典隐喻，暗示着被父权礼教规训的欲望。"情关"作为武侠小说常用词，将情感体验转化为金庸式江湖劫难。尾句"添烦恼"对应李清照"怎一个愁字了得"的互文表达，延续了宋词婉约派的含蓄美学传统。
歌词中反复出现的"说不得"，揭示东方社会性别规约对女性话语权的双重绑架：既要求展现温柔体贴，又禁止表露真实欲望。这种集体无意识的"缄默文化"，造就了女性通过月亮意象进行自我倾诉的特殊情感宣泄方式。