歌词以季节轮转暗喻情感变迁轨迹。"春天的回忆"象征初恋萌芽，"秋天的山巅"暗指情感成熟期后的沉淀，夏季则代表热烈的情感生长阶段。通过时令更迭表现情感的完整生命周期，体现东方文化中天人合一的美学观。
"微风在耳际"与"静默的眼神"等具象描写，使用通感手法将听觉转化为触觉体验。未言明的默契比直白告白更具张力，展现中国古典文学特有的含蓄表达。山巅与下山形成环形结构，暗示人生旅程中情感的圆满与升华。
"不要说忘记"的反复咏叹，符合古琴曲的韵律特征。三次出现的"啊啊啊"对应传统戏曲的拖腔技法，将难以言说的情愫转化为音韵流淌。最终"不必说抱歉"的超然态度，体现道家顺应自然、不滞于物的生命智慧。
词作采用回环体格式：首段春→秋→夏的倒置时序暗合记忆的非线性本质；副歌部分的"重复回忆"形成螺旋结构，如同秋叶盘旋的物理轨迹。押韵方式突破常规韵脚，以语气词营造空谷回声的意境效果。