歌曲描绘了在墨西哥发生的短暂而炽烈的情感联结。叙述者以矛盾又眷恋的笔触，讲述了在药物作用下与刚结束旧情的对象突破危险边界的亲密关系，呈现出迷幻氛围与对爱患得患失的拉扯感。标题"Molly"既暗示MDMA致幻剂，也借用拟人化称谓隐喻着危险又迷人的存在。
"月光到黎明"的昼夜交替象征从朦胧情愫到直面现实的转变；"墨西哥"作为异域背景强化了打破日常桎梏的放纵感；反复出现的"濒临边缘-彼此靠近"构成危险与依恋的吊诡循环，折射当代青年在情感疏离中寻求连结的矛盾心理。
"你总来我家/关系愈亲近"展现被动型亲密关系构建；"为旧情画句号"揭开对方的情感残缺性；"牵着无预案的手"凸显这段邂逅的非理性本质；副歌通过五次重复毒品隐喻，将化学作用下的假性亲密推至眩晕高潮，最终在电子音效中坠入永恒的怅惘回响。
全曲以致幻剂为叙事轴心，构建了三重情感维度：表层是派对狂欢记录，中层展现情感空窗期的互相索取，深层则叩问化学快感能否替代真实情感连接。结尾不断重复的地名将具体记忆升华为精神图腾，让这场墨西哥幻觉成为永恒的存在主义注脚。