这首歌曲源自Lauv在纽约大学求学期间的青涩回忆。歌词将时间设定为2012年冬季，描绘了都市青年在漂泊中因相遇产生的自我认同感。Lauv通过'纽约地铁延误'的真实经历作为创作引子，捕捉到在陌生城市里两个人互相靠近时的治愈感。
'drunk'双关醉酒与沉醉于爱情的状态，'morning coffee'与'pass the day'暗示年轻人昼夜颠倒的相处模式。重复出现的'no ceiling'象征突破日常规训的爱之乌托邦，'stay awhile'以恳求语气展现当代亲密关系中不确定性与眷恋的撕扯。
副歌部分'I like me better'采用三度音程叠加，制造心理上的包裹感。段落间突然降低八度的'damn'可视为情感阀门打开的瞬间。Bridge段的lo-fi处理让'stay'的颗粒感暗合城市爱情的易碎特质。
'burning through the hours talking'精准刻画Z世代通过社交媒体建立深层连接的矛盾。'不完美的自我认知'（don't know who I am）与'被爱重构的自我'对比，展现了数字原住民群体对真实亲密关系的渴望。