歌曲以自白式叙述展示矛盾亲密关系，反复出现的"花园"隐喻主人公将对方强行带入自我构建的孤独牢笼。歌词通过推拉式行为描写凸显主角情感缺失下的病态依恋模式，使用大量空间意象如"奔逃/不自由"强化心理囚徒的困境。
开场白"When we met I wasn't me"揭示主体的自我割裂状态，"麻木-孤独-禁锢"三联症候指向抑郁症候群。亲密接触反而成为二次伤害的介质，"进入孤独花园"本质是借用他人填充自我空虚的危险尝试。
副歌部分使用矛盾修辞学：道歉言辞与伤害行为的循环印证情感操控的暴力性。"床上示弱"与"精神操纵"构成双重背叛，忏悔表象下暗藏将受害者困在"拯救者情结"中的心理机制。
"若能重来"的假设折射创伤后应激障碍，重复出现的火焚意象暗示未完成的心理治疗期。结尾"不再说谎"的宣言以否定前进时态展现，实际上仍困在自我欺骗的莫比乌斯环中无法脱出。
延续Lauv作品常见的心理健康议题探讨，歌词中"情感僵尸"的形象与其公开讨论的抑郁症经历互文。将浪漫关系异化为自我救赎工具的主题，反映千禧世代在数字时代面临的亲密关系异化困境。