此曲以自述视角展开情感暴风雨的复现，Lauv通过碎片化叙事描绘一段无法切断的错位关系。延续他标志性的电子节奏裹挟悲伤内核的创作风格，副歌重复的"故事永不结束"暗示双方在情感废墟中的执念循环——即使关系破裂，精神层面的角力仍在社交网络与共同记忆里持续蔓延。
"stick to your stones"以击石回声比喻单向沟通；"玩具失控旋转"象征被精神操控的窒息感；"点燃话语"对应数字时代社交软件中消息被断章取义的现象，燃烧的对话框成为新型情感暴力载体。
主歌通过第二人称指控铺陈伤害("你点燃我的善意")，却在桥段突然转向自我剖白("毕竟我最清楚")，揭示双人舞般的共谋关系。车辆事故的隐喻将路况拟人化，暗示当事人将系统性情感缺陷简化为偶然事件。
"向朋友宣称后悔相遇"展现亲密关系在第三方舆论场的二次异化，"深夜倾吐反噬自身"点明当代人通过社交媒介释放情绪却陷入更大孤独的困境，屏幕冷光中的字符最终化作永不褪色的数字疮疤。
全曲21次重复"never ends"，通过节拍器式的电子音效营造焦虑回响。结尾段歌词突然简化为单字循环，模拟社媒时间流中信息残片的无限刷屏状态，数字化亲密关系正成为赛博时代的新永劫回归。