歌词通过重复叠加的物象堆砌出深夜独饮场景，烟酒本为消愁之物却成为加重相思的催化剂。以第一人称袒露矛盾心境，明知刻意放手却反复陷落回忆的挣扎感贯穿全篇，刻画出既清醒又沉溺的复杂情态。
寒夜窗台与港口雨幕构建出潮湿阴冷的暗色空间，"茫茫"既是实写港区夜色又暗喻情感迷雾。雨丝以液态时间的状态缠绕当下与过往，冷感从肌肤直渗心脏，外景与内情达成物我同构。
"酒一杯/烟一支"的复沓句式形成呼吸般的韵律，配合三个"无奈"的递进式叹息，展现自我说服失败的心理轨迹。"是我放你去"的声明越坚决，"为何想你"的诘问就越锋利，构成反向强化的情感悖论。
港口意象暗示着离别场景的反复闪回，细雨既真实又成为记忆的显影液。身体留在当下场景而意识不断闪回旧日画面，形成时空重影，烟草燃烧与酒精蒸发成为测量思念的另类时计。