歌曲以台湾闽南语特有的诗意语法，刻画单方面投入十年的无果恋情。春雨、秋阳等季节意象贯穿全曲，暗示时光流转中未结果的爱情。歌者从三十代守候至中年，在自我对话中逐渐清醒，道出台语歌曲特有的「无缘美学」——把苦涩化成带有祝福的告别。
「石头无采工」采用俚语暗示单向守候如推石上山；「茉莉六月香」对应童谣《六月茉莉》隐喻错位的美好；「春天花朵红」的鲜艳对照现实里十余年未开的花苞，形成残酷的诗意反差。歌者眼角干涸的「无目屎」，正是历经岁月沉淀后的情感状态。
春雨濡湿回忆、秋阳凝视当下，构成环形时间叙事。第二段主歌在四季轮转中，将十年的长度折叠成黄昏的片刻，使「十外冬」的漫长等待获得具象化呈现。重复四遍的副歌形成螺旋上升的情感结构，每段「再会啦」都在加深清醒的痛感与祝福的力度。
江蕙特有的鼻腔共鸣唱法，在「心软肝」三字运用哽咽音装饰，道出台语歌特有的口腔泣音美学。副歌编曲中加入月琴滑音，模仿传统哭调仔元素，让现代情歌与传统戏曲的悲情唱腔产生跨时空对话。