歌曲以台语特有的情感语调，描绘爱情中的矛盾与挣扎。江蕙通过细腻演绎，捕捉了现代人在情感关系中的迷惘与试探。背景映照了传统价值观与现代自由恋爱观的碰撞，暗喻爱情像一场无法预知结局的演出，既渴望真挚又畏惧伤害的心理状态贯穿全曲。
首段以对照句式奠定基调：“伤心/欢喜”“酸酸/甜甜”形成情感张力，突显爱情的双刃剑本质。“冤来冤去”借用台语俗谚，暗指感情中的宿命轮回与纠葛。副歌核心句“简单两字/写袂美”直指爱情知易行难的永恒悖论。
“干水的玫瑰”作为核心意象，将枯萎花枝的物理特性延伸至情感状态——刺象征回忆伤痛，凋谢花蕊暗示激情消逝。四个“啊爱情”的反复咏叹，层层递进情感浓度，最终以追问“男主角置叨位”收尾，留下开放性的现实叩问。
通过“近在眼前/远在千里”“自由自在/身不由己”两组矛盾修辞，构建出爱情的空间悖论与主体性困境。全曲情感脉络从描述现象到自省本质，最终回归对理想之爱的探寻，折射出渴望纯粹情感与现代人际关系复杂性之间的矛盾张力。