该曲以凋零植物意象折射女性在情感破裂后的自我觉醒，通过镜台梳化的日常场景展现传统台湾女性从情伤中蜕变的过程。主歌三段体结构暗合情感剥离的三个阶段：初识残酷现实、直面残缺自我、最终建立情感隔离机制，彰显90年代台语歌曲特有的命运感与宿命观。
「叶离枝」融合东方植物美学与离人愁绪，树叶与枝干的分离暗喻两性关系中权力动态的失衡，叶片飘零轨迹象征失婚女性脱离原生情感庇护后的生存漂流。
「镜台胭脂」作为梳妆工具的静默存在，既是对父权规训下女性容颜管理的物质隐喻，更是情感主体在尊严坍塌后对传统性别契约的沉默抵抗。铅粉不施的细节道出情感死亡后自我认同的重塑过程。
「心寒方程式」通过「无情」与「心寒」的物理通感，将抽象情感具体化为可量化的温度感知，折射出台语歌词特有的病理学修辞传统。
人称切换策略：「你」的第二人称指涉营造倾诉式语态，在第七段骤变为「我甘愿」的宣言式主体表达，暗示叙述者完成从受害者到主宰者的身份转换。这种代词语法突转构成私房歌谣特有的戏剧张力。
反复修辞矩阵：「我的爱」的叠句呈现意识流式的自我诘问，四拍一组的排比结构对应闽南语歌特有的悲情节奏模组，在句读间形成歌者与听众的集体疗愈空间。
末段「无价值的相思」直指台湾戒严时期压抑情爱观的社会批判，将私人叙事升华为时代寓言。歌中「叶」「枝」意象与台南古调《十二月花草》形成跨时代互文，通过现代编曲中的南管琵琶音色，激活传统哭调仔的在地化哀愁美学。