该曲以战后台湾捕渔业兴盛期为底色，描绘跑船人特殊的生活形态。琉球港实指屏东琉球乡中正港，作为当时远洋渔船重要基地，歌词中反复出现的"出帆—入港"循环，正是讨海人候鸟式生活的真实写照。曲中"无朋友来相送"暗含渔工多来自中南部农村的社会结构特征，"等船重入港"的诺言投射着前手机时代离散情感的特殊维系方式。
"海水泼来冷加寒"既是物理体验更是心理投射，对应着传统男性被期待的经济承担者角色。风浪的"无情"具象化为生存压力，而"船烟白茫茫"的视觉画面，恰似前途未卜的人生迷雾。反复出现的港口意象，构成陆地与海洋、安稳与漂泊的永恒辩证。
"奋斗打拼的男性"承载着1970年代台湾经济起飞期的集体潜意识，将情感压抑正当化为追求物质进步的代价。"爱人无来送"的遗憾，折射当时劳动迁移造成的家庭分离常态，而"纯情梦"的自我说服，恰恰暴露出威权时代男性情感表达的禁忌与局限。
歌词采用日记体线性叙事，从"八月十五"具体时间切入，构筑出月圆人离的反差张力。三组"出帆—入港"的时空跳跃形成环形结构，每段航海叙事后插入的劝慰段落("行船的人免怨叹")，形成现实与心理的双声部对位，最终在虚拟的"约束"承诺中达成暂时性情感平衡。