「秋叶落地」与「夜雨」构成季节轮转的双重意象，落叶象征关系凋零，冷雨强化情感失温的物理感知，两者叠加传递出时间流逝与情感凝结的沉重感。
「月娘半屏圆」以残缺的视觉符号颠覆传统满月意象，在台语文化特有的月神崇拜语境中，形成对爱情承诺的无声反讽，暗示表面坚强下的致命缺口。
「茫雾路灯」作为现代化意象装置，灯光在潮湿空气中的散射现象，恰如其分隐喻都市女性在情感迷障中的精神折射，每个光斑都是未说出口的质问。
「不是女性无志气」以否定句式建立防御工事，在闽南语特有的语气助词「阮」的柔性包裹下，暗藏对传统性别规训的突围，落叶承载的私语实为女性主体的微型史诗。
从飘零的落叶层到浑沌的街道层，构建垂直的情感空间模型。自然物与城市物象的对位关系中，完成从私领域到公共领域的意识漫游，最终落叶成为唯一能接收情感频率的载体。