秋雨滴答声串起记忆节点，车厢摇晃与铁轨声响构成空间隐喻。叙事者选择以"惦惦离开"代替直面道别，将未说出口的道歉藏进雨声，苦涩情愫在雨水中反复发酵，形成潮湿的悔意回旋。
"捶心肝"动作蕴含方言特有的情绪张力，三连叠字强化肉体化心痛。月光拟人化为沉默见证者，将流淌的泪痕与雨幕编织成具象化的寂寞结界，火车轰鸣声恰好填补了言语缺席的空白段落。
全篇七次出现"彼一暝"时间坐标，雨水、月光、车厢光影构成三重冷色调意象环。副歌段落的机械性重复仿若情感淤塞的病灶，保重告别在回旋结构中渐次剥落，最终收束成月台上凝固的时态切片。
台语特有的喉音韵脚强化哽咽感，"袂冻按耐"与"无奈无奈"在口腔形成叹息的共鸣腔。歌词有意保留传统戏曲的顿挫节奏，使未言明的情感在休止符间获得更大的精神振幅。