全曲以深夜雨景为载体，聚焦思念的暴烈与挣扎。歌词通过烧酒与咖啡意象的转换，暗喻从借酒浇愁的世俗行为转向更具私密记忆的情感寄托，被丢弃的恋人惯饮的咖啡化作情感炼金术的容器。风雨交织的物理场景延伸为情绪空间的碎裂回响，"透风落雨瞑"既是真实分离场景，亦是情感世界永久滞留的时空切片。
主歌采用意识流叙事，副歌构建物理环境与心理状态的反向映射：雨幕成为隔绝记忆的胶质，狂风的物理属性异化为穿透心灵的低温手术刀。"饮咖啡醉"达成酒精悖论，彰显爱之毒素已渗透生命基质。末段环境描写作曲终奏雅，将气象现象凝固为永恒的痛觉纪念碑。
"冷吱吱"不止于体温描述，更是灵魂震颤的拟声表达。重复段落的递进处理暗示思念的重金属积累，在副歌反复中完成从具象回忆到抽象痛觉的转化。最终形成闭合的情感莫比乌斯环，咖啡残渍成为永不愈合的伤口结晶体。