歌曲描绘了一段无果的爱情叙事。主角在感情中被对方否定存在，甚至被彻底回避。故事核心源于单方面的付出与不被承认的痛苦。江蕙用闽南语的含蓄与诗意，展现了一个深爱却被迫放手的人物形象，情感沉淀于遗憾与自我和解之间。
自然隐喻：冷雨、冷风贯穿全曲，象征情感冷暴力与内心孤寂。“心酸像雨水落地”暗示无法收回的付出，“目睭越来越湿”强化泪水的不可控，体现情感崩解过程。
身份否定的刀锋：“你挺好讲我是同事/同窗”三连递进，至“你讲你不识我”形成情感暴击。对方用社会关系谎言掩盖过去，终以彻底否认关系为终结，展现亲密关系消亡的终极形态。
矛盾冲突：“谢天地我有爱过”与“你不识我”形成信仰割裂。感恩与怨恨的双重性体现在“夯枷”（枷锁）一词，将爱情讨论比作徒劳负担，凸显对情感本质的无奈认知。
副歌以“冷冷”为锚点，重复场景增强窒息感。结尾四段重复“越来越暗/痛”的排比，通过感官具象化（脚步加重、视线模糊）呈现心理崩塌，最终收束于“你不识我”的残酷现实，达成情绪暴烈的闭环。