首段「春去秋来又一年」采用节气循环表现心理时间的凝滞感，异乡人望着永恒不变的星月，揭示时间流动中不变的存在引发思念的特殊心境。「月娘半屏圆」具体化残缺意象，暗喻情感世界的未完成状态。
「遥远故乡几千里」在物质层面形成地理屏障，递进式「数十年」揭示更难逾越的时间鸿沟。叠句「天星闪炽」运用动态光源强调暗夜观察视角，星辰的光点式存在恰如记忆碎片在思念中的不规则跃现。
「雀鸟啼」作为触发无意识回忆的媒介音，在子夜时分的突兀性暗示心理时空的交叠。旧日情感场景通过五感记忆重现，物理空间的远离反而强化着情感场的联结强度。
重复出现的半圆月构成叙事闭环，与「等待」形成行动元互文。歌词通过「酸苦味」物化抽象情感，将时间性的忍耐转化为可感知的物质存在，最终在未完成的圆形意象里建立希望的诗学。